 |
| Dr. Ahmadin, S.Pd., M.Pd., sewaktu mengikuti Rapat Tahunan HISPISI 2026 di Hotel Niagara Parapat, Sumatera Utara. (Foto: Dok. Topterkini) |
Oleh Ahmadin
Penulis adalah dosen Fakultas Ilmu Sosial dan Hukum UNM
Sabtu pagi 19 September 2026 di tepian Danau Toba. Ia menyuguhkan suasana yang sulit terjelaskan hanya dengan bahasa keindahan. Ketika malam benar-benar sudah berganti pagi, cahaya matahari perlahan menyentuh lembut permukaan air. Di atas sana kulihat kabut menggantung apik di antara perbukitan dan kehidupan pun mulai bergerak dari rumah-rumah warga, ruas jalan, warung, hingga tepian danau.
Panorama alam itu sesungguhnya adalah ruang yang sedang bercerita tentang tepian Danau Toba yang bukan hanya batas antara daratan dan air. Ia adalah ruang sosial tempat manusia beraktivitas, bertemu, berpisah, mengingat, berwisata, berdagang, beristirahat, dan membangun interaksi dengan lingkungannya.
Dalam perspektif sosiologi ruang, tempat itu terbayangkan bukan sekadar sebuah latar belakang kehidupan sosial. Ia adalah ruang yang turut membentuk kehidupan itu sendiri.
Sosiolog Francis, Henri Lefebvre, melalui konsep production of space-nya, melukiskan ruang sebagai sesuatu yang diproduksi secara sosial. Ruang dipersepsi tidak hadir sebagai sesuatu yang kosong, hampa, dan netral. Sebaliknya, ruang itu dibentuk oleh praktik manusia, kebijakan, kepentingan ekonomi, representasi, serta pengalaman sehari-hari.
Jika menggunakan kacamata Lefebvre, maka Danau Toba dapat dilihat lebih dari eksistensinya sebagai destinasi wisata. Danau Toba adalah ruang yang terus diproduksi.
Pagi dan Praktik Kehidupan Sehari-hari
Pagi adalah penanda bahwa ruang tepian danau mulai dihiasi oleh berbagai aktivitas masyarakat. Pada ruas-ruas jalan tampak para pejalan kaki menyusurinya dengan suasana sejuk dan nyaman. Para penjual membuka lapaknya dan para nahkora serta awal kapal juga mulai menyiapkan layanan jasa penyeberangan.
Pada kolam hotel juga telah tampak beberapa orang menggunakan fasilitas itu. Di depan sana beberapa sopir mobil wisata juga tampak stand by di sekitar lobby hotel dan siap mengantar ke berbagai destinasi wisata.
Sepintas, ragam aktivitas keseharian tersebut terlihat biasa saja. Namun dalam perspektif Michel de Certeau, sang penulis buku "The Practice of Everyday Life" (1980), kehidupan sehari-hari seperti itu sesungguhnya memiliki praktik-praktik kecil yang merefleksikan cara-cara manusia memanfaatkan dan memberi makna pada ruang tertentu.
Lihatlah pada fenomena pemanfaatan jalan raya yang telah melampauhi fungsi formalnya sebagai infrastruktur transportasi. Jalan itu khususnya pada tepinya menjelma tempat berbincang, sarana berjualan, serta panggung untuk menikmati pemandangan.
Tepian danau lalu berubah wujud menjadi ruang ekonomi, ruang rekreasi, ruang interaksi, bahkan ruang kontemplasi.
Kenyataan tersebut melegitimasi bahwa manusia tidak hanya menggunakan ruang sebagaimana fungsi utamanya. Manusia dengan kreasinya lalu membuat tafsir dan lalu memberi roh baru bagi ruang melalui praktik kesehariannya. Dalam konteks proses seperti itulah, ruang menjelma sosial.
Ketika Danau Toba Menjadi Ruang Wisata
Dinamika pariwisata alam, menghadirkan Danau Toba dalam makna yang bertransformasi sekaligus memunculkan dua wajah ganda. Di satu sisi bagi masyarakat lokal terbayangkan sebagai ruang hidup dan sumber pemenuhan kebutuhan ekonomi. Tapi di sisi lain oleh para wisatawan memaknai sebagai destinasi tempat dimana pengalaman dan memori terpahat.
Dua cara pandang yang saling berbeda tersebut, merupakan bentuk produksi ruang. Tepian Danau Toba hadir sebagai tempat dimana ruang alam berjumpa dengan ruang ekonomi.
Pemandangan menjadi komoditas, lanskap menjelma daya tarik, serta pengalaman mewujud industri pariwisata. Sebuah pertanyaan menarik adalah ketika ruang semakin dikembangkan visi dan misi wisata, maka bagaimana posisi masyarakat lokal yang sejak lama hidup di dalamnya? Hal ini memerlukan jawaban jujur demi keberlanjutan kehidupan mereka. Alasannya antara lain karena narasi destinasi wisata bukan hanya tentang keindahan dan daya tarik, tetapi juga tentang akses, partisipasi, serta masa depan sosial warga lokal.
Singkatnya, kesadaran bersama yang seharusnya muncul adalah pemaknaan ruang wisata dan ruang kehidupan sebagai dua entitas yang tidak selamanya memiliki kepentingan yang serupa.
Siapa yang Memiliki Ruang?
Mengadaptasi pandangan Pierre Bourdieu, tentang ruang, akan memudahkan kita memotret sudut lain dari sebuah ruang melalui konsep kapital, habitus, dan arena.
Tepi Danau Toba akan terlukiskan sebagai ruang sosial tidak hanya terdiri atas elemen posisi geografis, tetapi juga struktur posisi sosial.
Sebagai contoh bahwa ketika ada dua orang yang berdiri di tepian Danau Toba, maka akan mengalami ruang yang sama dengan kadangkala dan bahkan seringkali dengan cara berbeda.
Tepian danau bagi penikmat wisata terbayangkan sebagai ruang penyedia suasana indah dan spot foto. Sebaliknya, bagi para nelayan dan pedagang memersepsinya sebagai ruang ekonomi atau kerja untuk pemenuhan kebutuhan hidup. Bahkan lebih dari itu, Danau Toba merupakan bagian dari identitas sosial-budaya.
Lalu bagaimana eksistensi Danau Toba di mata para investor atau pemilik modal? Sudah pasti pihak ini memersepsinya sebagai potensi ekonomi yang menjanjikan keuntungan secara finansial.
Satu ruang beragam pengalaman, itulah terminologi yang pas dan mengindikasikan bahwa ruang yang sama tidak selalu memiliki makna sosial yang serupa bagi setiap orang.
Danau Toba sebagai Ruang Ingatan
Sisi menarik lainnya dari tepian Danau Toba adalah lanskap yang merekam dan menyimpan cerita tentang aktivitas manusia. Ada cerita tentang perjalanan, perjumpaan yang tidak disengaja, bahagia bersama orang terkasih, serta aktivitas kehidupan keseharian lainnya.
Hal tersebut mengingatkan kita kembali pada konsep "collective memory" yang dipopulerkan Maurice Halbwachs. Sosiolog dan Filsuf Prancis ini melontarkan tesis bahwa ingatan manusia hanya dapat berfungsi dalam konteks kolektif. Hal ini berkaitan erat dengan lingkungan sosial dan ruang tempat aktivitas terjadi atau kehidupan berlangsung.
Praktik berulang untuk mereka yang dua atau beberapa kali tepian Danau Toba, sesungguhnya setelah bertahun-tahun, ia tidak sekadar menyaksikan perubahan fisik. Lebih jauh ia sedang masuk kembali ke lorong waktu melihat masa lalu dan berimajinasi tentang kehadirannya suatu waktu di tempat itu.
Dalam konteks ini, tepian Danau Toba berfungsi sebagai arsip ingatan yang tidak tertulis tetapi ia hidup. Ia berkelindan diantara ruang yang dirancang dan ruang yang dihidupi.
Sepotong pagi di tepi Danau Toba bukan hanya tentang waktu, tetapi pengalaman meruang. Disitulah ruang diproduksi kembali oleh waktu, alam, dan manusia. Yakinlah bahwa setiap pagi ada cerita yang berbeda
Ruang bernama tepian Danau Toba akhirnya dimaknai bukan sebatas tempat memandang keindahan. Ia adalah tempat untuk membaca kehidupan. Karena ruang tidak selamanya butuh suara untuk bercerita.***
